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L’attention portée à la prédation est sûrement l’une des 
constantes les plus visibles de l’œuvre protéiforme de France Théoret. 
Qu’on pense à l’entretien L’écriture, c’est les cris 1 qu’elle a signé avec 
Louky Bersianik et pour lequel elles consacrent un chapitre entier à 
ce sujet, à l’entreprise romanesque depuis les années 1970 — entre 
autres avec Une voix pour Odile 2 —, au plus récent roman Va et nous 
venge publié en 2015, les écrits de Théoret sont porteurs d’une atten-
tion finement construite des dichotomies qui sont parties prenantes 
du monde. La vision que propose Théoret de la prédation dans son 
plus récent récit est porteuse d’idées et de formes narratives qui sont 
manifestement caractéristiques de la réflexion d’une communauté 
d’écrivaines qui ont de semblables préoccupations 3. Plus qu’une idée 
à laquelle on fait référence, pour laquelle on n’offre aucun appui 
 1. Louky Bersianik, André Gervais et France Théoret, Louky Bersianik : l’écriture, 
c’est les cris. Entretiens avec France Théoret, Montréal, Les éditions du remue-
ménage, 2014. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par 
le signe ÉC, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte. 
 2. France Théoret, Une voix pour Odile, Montréal, les Herbes rouges, coll. « Lecture 
en vélocipède », 1978. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le signe VO, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte.
 3. France Théoret tisse aussi des liens littéraires et philosophiques qui dépassent 
les frontières nationales avec les œuvres de Simone de Beauvoir, Elfriede 
Jelinek et Ingeborg Bachmann dans Écrits au noir, Montréal, Les éditions du 
Prédation, virginité et mauvaise foi 
chez France Théoret
Eftihia Mihelakis 
Université de Brandon 
Tangence 119.indd   79 19-08-21   09:40
80 Tangence
critique significatif, et par-delà cette idée qu’il faut tout simplement 
s’opposer aux dichotomies sans pour autant comprendre leur fonc-
tionnement, c’est la prégnance de la prédation en tant que repli de 
la pensée que je voudrais donner à lire au prisme de la figure de la 
jeune vierge dans l’œuvre Va et nous venge de Théoret en la mettant 
en relief, d’une part, à travers la valeur transhistorique de la préda-
tion que je mettrai en lien avec celle de l’histoire occidentale de la 
virginité (intégrée à l’échange capitaliste et marchand de la jeune 
fille) pour, ensuite, montrer comment se déploie la violence de l’ini-
tiation sexuelle au sein d’une famille bourgeoise dans la novella de 
Théoret. L’objectif ici est de montrer comment, chez Théoret, la pré-
dation reconfigure la scène stéréotypée du prédateur et de la proie au 
sein d’un régime pornographique programmé par la grand-mère de 
Suzie et, par la suite, exécuté par Norbert, un ami de la famille dans 
la cinquantaine.
Va et nous venge est divisé en quatre parties, et chacune d’entre 
elles met de l’avant quatre figures de femmes qui font face — sans 
que toutes soient en mesure de l’affronter ou la dépasser — à une 
forme de prédation. Le premier texte est consacré à la jeune vierge, 
une adolescente qui se fait déflorer par un ami de la famille de 
cinquante ans. Théoret « joue à fond de tout l’attirail imaginaire 
pornographique du protagoniste, auquel il initie sa victime 4 ». Le 
 deuxième chapitre raconte l’histoire d’Élisabeth, une préposée dans 
un foyer pour personnes âgées. La bonté d’Élisabeth et l’affection 
que lui témoignent les malades provoquent chez ses collègues la peur 
et la jalousie. Ils s’organisent comme une meute, se réconfortant 
dans leur amour-propre et leur refus de solidarité pour Élizabeth 
parce qu’elle ne leur ressemble pas. Après avoir résisté aux avances 
de son patron, Élisabeth est congédiée sous de fausses accusations, 
ses collègues s’étant rangés du côté de la domination pour main-
tenir leurs privilèges et leur confort. Le troisième chapitre passe au 
style biographique. Théoret nous donne à voir les lieux intimes de 
l’écriture de son amie Louky Bersianik, auteure de L’Euguélionne 5, 
remue-ménage, 2009. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le sigle ÉN, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte. 
 4. Élaine Audet, « Charlie Hebdo, la prédation et Louky Bersianik », Sisyphe.org 
[En ligne], mis en ligne le 9 janvier 2015, consulté le 10 décembre 2016, URL : 
http://sisyphe.org/spip.php?article4868.
 5. Louky Bersianik, L’Euguélionne [1976], Montréal, Typo, 2012.
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qui est considéré comme le premier roman féministe québécois. 
Enfin, le dernier chapitre porte sur Zoé, une intellectuelle qui est 
en train de rédiger son doctorat sur le mouvement automatiste. 
Michael Robert, son directeur de thèse, épie son étudiante et a une 
emprise sur elle, sur sa carrière. Il lui fait des leçons grandiloquentes 
pour démontrer son pouvoir intellectuel. Il la condamne ainsi au 
silence. Dans ce dernier chapitre, Zoé parvient cependant à rendre 
« actuelle l’approche des automatistes 6 » en s’extirpant de l’emprise 
de son mentor pour valoriser ses rencontres avec des gens de son âge, 
dont l’une, fortuite, avec une poète. Zoé réalise aussi par elle-même, 
même si le processus est long et douloureux, les dangers d’un mou-
vement artistique, entendu aussi comme mouvement de la pensée, 
qui a pour but la constitution d’une identité, qui a invariablement 
le même dénouement : un retour sur soi. Théoret trace un portrait 
complexe et multidimensionnel de la domination, certes. Mais dans 
le cadre de cet article, je voudrais m’attarder à cette idée que la mau-
vaise foi, hormis son potentiel bien réel de générer une forme de vio-
lence (hiérarchique, sexiste, de classe et de race), est aussi un vecteur 
discursif qui permet à Théoret de réfléchir au pouvoir ambivalent, et 
fragile, de l’adolescence au féminin. Ce qui est en jeu dans le travail 
plus récent de Théoret est justement la mise en garde de l’illusion 
qui est intrinsèquement liée à de la prédation en tant que mauvaise 
foi : plusieurs des personnages de ce roman se mentent à eux-mêmes 
en se réfugiant dans la complaisance et le refus de voir les consé-
quences de leurs actions au nom d’un idéal homogénéisant. Ce fai-
sant, ils travestissent les représentations pour renforcer les idéologies 
dominantes.
Histoires croisées : la prédation et la virginité
L’idée que propose Théoret de la prédation n’est pas confinée à 
une logique darwiniste et à un registre animalier ; Théoret conçoit 
la prédation en tant que « refus de penser » (ÉC, p. 119). Elle insiste 
sur le fait que « de l’ignorance comme mode vie, au savoir comme 
volonté de savoir, la faculté de juger et son exercice peuvent être 
empêchés ou rendus impossibles » (ÉN, p. 131). Théoret, en reve-
nant à la pensée de Hannah Arendt sur l’importance de l’autonomie, 
 6. France Théoret, Va et nous venge, Montréal, Leméac, 2015, p. 253. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle VNV, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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affirme que le refus de penser « mène à l’inhumain » (ÉN, p. 132), 
« à des crimes » (ÉN, p. 132), surtout lorsqu’un sujet et une société 
se soumettent à des « idéologie[s] [qui] travesti[ssent] les représen-
tations » (ÉN, p. 136). C’est une autre façon de parler de la mauvaise 
foi, de nier sa liberté, d’être, comme l’indique Jean-Paul Sartre dans 
L’être et le néant 7, inauthentique, c’est-à-dire de se raconter un men-
songe à soi-même en toute conscience et non de le subir comme si 
l’on nous avait menti. 
Dans L’écriture, c’est les cris, Louky Bersianik clame l’universa-
lité et le caractère transhistorique de la prédation. Elle insiste sur le 
fait que cette dernière « existe depuis toujours 8 » (ÉC, p. 121), mais se 
réfère entre autres à la persistance de ce concept dans l’ordre social 
actuel en faisant appel à la prédation en tant que « noyau dur de 
la conscience » (ÉC, p. 121). Étant infligé de dichotomies, le monde 
selon Bersianik est construit d’illusions : par exemple, la jeunesse est 
construite comme un idéal à atteindre, même si elle est en réalité 
éphémère. Bersianik, qui, à la fin de sa vie, réfléchit beaucoup à son 
mépris pour la croyance religieuse et le fanatisme, observe avec atten-
tion — et avec une forme de « mécréance 9 » radicale — qu’à la tête de 
ces dichotomies trônent le prédateur et la (sa) proie. Cette attention 
à la prédation en tant qu’épicentre de la conscience est constitutive, 
dans l’œuvre de Théoret, d’une précaution d’ordre historique qu’elle 
avait déjà formulée au début des années 1970 dans Une voix pour 
Odile : « tant que je suis occupée par le flux, le passage, l’existence, 
le refoulé, l’impensé, la négativité, l’en-deçà du monde, notre seule 
force, exprimer cela » (VO, p. 58). Louise Dupré insiste sur le fait que 
l’écrivaine « veut travailler dans cette zone où la pensée se constitue, à 
la charnière entre le corporel et le symbolique. Elle veut faire circuler 
les mots, les déplacer afin de subvertir le langage masculin pour faire 
 7. Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
Idées », 1973. Je paraphrase l’idée centrale de l’essai. Théoret fait aussi référence 
à Hannah Arendt, à Emmanuel Kant pour parler de faculté de penser dans ÉN, 
p. 69-156.
 8. Il serait sans doute intéressant de cibler les particularités des propos de Bersianik 
concernant la figure de la prédation, sachant que ceux-ci n’ont pas encore fait 
l’objet d’une étude approfondie. Étant donné l’objet spécifique de cet article, je 
vais cependant m’attarder à étudier la figure de la prédation dans le roman Va et 
nous venge de France Théoret. 
 9. Ce terme est d’ailleurs utilisé par France Théoret et Louky Bersianik dans le 
chapitre « Prédation », ÉC, p. 113-124.
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advenir une parole au féminin 10 ». Ce désir de la création littéraire se 
traduit dans Va et nous venge par un mouvement vers une écriture 
qui affronte les injustices, les nomme, les décortique. Mais qu’est-ce 
qui peut donc lier la prédation à la pensée de la virginité, laquelle 
a, historiquement — surtout depuis le xixe siècle —, été configurée 
dans un régime patriarcal (légal, économique et social) et un registre 
du sacré (pas nécessairement religieux), et qui fait généralement 
appel à un corps vide, inoccupé, évanescent, un espace inconnu 
auquel il faut ajouter du sens 11 ? Comment Théoret donne-t-elle à 
penser la figure de la jeune vierge, relativement absente de la critique 
littéraire au Québec, sachant qu’elle resurgit depuis quelques années 
dans la littérature 12 ? 
Le Gall et Le Van s’entendent pour dire que les jeunes filles ne 
sont plus sous l’emprise du régime patriarcal puisque les structures 
sociales (rituels, idéologies, etc.) ont manifestement changé depuis 
les années 1950, si bien que les notions de puberté et de virginité 
n’ont plus la même valeur (en Occident, faut-il préciser). Il y aurait 
eu une banalisation de la virginité puisque cette dernière ne fonc-
tionnerait plus comme un régime de vérité 13 pour la jeune fille 14. 
Or, l’historienne Yvonne Kniebiehler nous convie à envisager une 
 10. Louise Dupré, « Une poésie de l’effraction », Voix et Images, vol. 14, no 1, 1988, 
p. 26.
 11. Voir Hanne Blank, Virgin : The Untouched History, New York, Bloomsbury, 2008 ; 
Bonnie MacLachlan et Judith Fletcher (dir.), Virginity Revisited : Configurations 
of the Unpossessed Body, Toronto, University of Toronto Press, 2007 ; Tamar 
Jeffers McDonald (dir.), Virgin Territory: Representing Sexual Inexperience in 
Film, Detroit, Wayne State University Press, 2010.
 12. Voir Mon père m’a donné un mari d’Emmanuelle Bayamack-Tam, Paris, P.O.L., 
2013 et Naomi Fontaine, Kuessipan, Montréal, Mémoire d’encrier, 2012.
 13. À la manière de Michel Foucault, pour qui la société crée — et est aussi créée 
par — un « régime de vérité », c’est-à-dire par des discours qu’elle déploie et fait 
fonctionner comme vrais. Chaque société crée et est ainsi créée par des régimes 
de la virginité, des rhétoriques historisantes qui finissent par rendre vraie la dis-
tinction selon laquelle il y aurait un « après » (plus utile pour la société) et un 
« avant » pour les femmes.
 14. « La virginité des jeunes filles n’est plus soumise à l’emprise d’un groupe social. 
Avec la banalisation des relations prénuptiales et la distance prise à l’égard de 
l’institution du mariage, la catégorie même de “jeune fille” élaborée en référence 
aux notions de puberté et de virginité, se “brouille”. Mais “filles” ou “jeunes 
filles”, il leur revient de décider du moment de cet acte inaugural de l’entrée 
dans la sexualité adulte. Non pas que ce choix soit totalement “libre”, puisqu’il 
n’est guère possible de se dégager totalement des contraintes sociales qui nous 
façonnent, mais il s’agit bien pour elles désormais, mieux informées que leurs 
mères de la “chose sexuelle”, d’effectuer un choix solitaire auquel il leur faut 
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autre interprétation de la virginité. Elle rappelle qu’« en notre temps 
de sexualité triomphante, [et] bien au-delà de [ce qu’on dit en 
Occident de] la culture musulmane, la virginité féminine […] tient 
encore apparemment une place symbolique considérable 15 ». Bonnie 
MacLachlan s’entend aussi pour dire que la virginité de la jeune fille 
constitue encore aujourd’hui un facteur de sa valeur marchande 
dans la société. La virginité fonctionnerait comme un artefact cultu-
rel qui serait incorporé au fonctionnement des institutions (de la 
valeur que ces dernières attribuent à la virginité, son caractère rare 
et précieux ou, inversement, son caractère construit et factice) et des 
diverses formes de transmission de ces idéologies dans l’économie 
d’échange capitaliste 16. Aujourd’hui, la prégnance et la popularité 
des ventes publiques (souvent en ligne) aux enchères 17 où des filles 
se proposent de se faire dépuceler pour un juste prix du marché 18 me 
portent à croire que la virginité — même désirée — a toujours un 
rapport au capital culturel et à une économie d’échange capitaliste. 
Le Gall et Le Van rappellent, cette fois en revenant aux propos de 
Flandrin dans Le sexe et l’Occident, que le mariage bourgeois a « fait 
de la virginité féminine, un véritable capital 19 ». Mais, bien au-delà 
de l’hypothèse proposée par la sociologie, qui reconnaît en la virgi-
nité les mécanismes du capital culturel, mais en dévalue et relativise 
la prégnance de ces derniers au profit d’une vision progressiste de la 
donner sens. » Didier Le Gall et Charlotte Le Van, « La première fois : récits 
intimes », Sociologie et sociétés, vol. 35, no 2, 2003, p. 37.
 15. Yvonne Knibiehler, La virginité féminine : mythes, fantasmes, émancipation, Paris, 
Odile Jacob, 2012, p. 7. Je ne m’attarderai pas ici à l’idée du « symbolique » que 
propose l’historienne. Je suis plutôt d’avis que la virginité fonctionne comme 
un capital culturel (qui peut éventuellement devenir symbolique). Voir Pierre 
Bourdieu, « Les trois états du capital culturel », Actes de la recherche en sciences 
sociales, vol. 30, novembre 1979, p. 3-6. 
 16. « As a doctrine, virginity has been a cultural artifact. For much of human history, 
it has been held in high esteem for young women approaching marriage: virgi-
nity has been an essential quality for determining their market value. » Bonnie 
MacLachlan, ouvr. cité, p. 3.
 17. 10 Girls Losing Their Virginity At Online Auction [En ligne], vidéo mise en ligne 
le 30 juillet 2009, consultée le 5 mars 2014, URL : http://www.youtube.com/
watch?v=i90kUXZGric.
 18. Rebecca Pocklington, « Brazilian Model Selling her Virginity Online Extends 
Auction to Consider Millionaire Marriage Proposal », Mirror [En ligne], mis en 
ligne le 30 décembre 2013, consulté le 5 mars 2014, URL : http://www.mirror.
co.uk. 
 19. Jean-Louis Flandrin, Le sexe et l’Occident. Évolution des attitudes et des compor-
tements, Paris, Seuil, 1981, p. 135.
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sexualité triomphante, l’idée maîtresse qui lie la prédation à la virgi-
nité est celle de la jeune fille qui attend que l’homme lui confère un 
statut plus acceptable. Car la virginité, même quand elle est reléguée 
à un régime du factice, prend pour acquis et pour fondement que la 
fille (jeune ou vieille) qui n’a pas connu la sexualité hétéronormative 
est située dans un lieu et un temps vides de sens 20 et de pouvoir. 
Mauvaise foi et initiation sexuelle
Théoret s’attarde à lever le voile sur la violence de l’initiation 
sexuelle dans une famille blanche et bourgeoise du Plateau Mont-
Royal. En apparence totalement disqualifiée dans la société québé-
coise, qui a désacralisé ses institutions, la virginité féminine est un 
idéal pour cette famille bourgeoise. La récupération par Théoret de 
la figure de la jeune vierge dans Va et nous venge explore les consé-
quences dévastatrices de la défloration fantasmée lorsqu’elle est 
jumelée à la mauvaise foi. Ce qui est en jeu dans la première partie 
du roman dédiée à la figure de la jeune vierge est le geste discursif qui 
montre les entrailles d’un régime et d’une idéologie spécifiques, ceux 
de la bourgeoisie, pour mieux dévoiler les zones grises, insidieuses 
et sombres de la prédation. Pour ce faire, Théoret propose une pen-
sée de la défloration et du viol en cernant plus particulièrement la 
question de l’héritage du régime bourgeois (surtout économique 
et social) de la virginité pour la jeune fille. Les premières scènes 
du chapitre s’ouvrent sur le personnage de la grand-mère de Suzie. 
« [L]“image forte de la femme [est celle de la grand-mère] dans la cui-
sine, active et comblée par ses possessions matérielles et humaines » 
(VNV, p. 10). Comblée par l’achat d’électroménagers derniers cris, la 
 20. Il est à cet effet intéressant de lire ce que propose Monique Wittig à propos de 
la violence des discours sur la sexualité et le sexe. Elle écrit, par exemple, que les 
discours sont violents parce qu’ils sont construits comme des vérités, si bien que 
la société ne reconnaît pas le caractère bien réel des idéologies dominantes : « Ces 
discours parlent de nous et prétendent dire la vérité sur nous dans un champ 
a-politique comme si rien de ce qui signifie pouvait échapper au politique et 
comme s’il pouvait exister en ce qui nous concerne des signes politiquement 
insignifiants. Leur action sur nous est féroce, leur tyrannie sur nos personnes 
physiques et mentales est incessante. Quand on recouvre du terme généralisant 
d’idéologie au sens marxiste vulgaire tous les discours du groupe dominant on 
relègue ces discours dans le monde des Idées irréelles. On néglige la violence 
matérielle qu’ils font directement aux opprimé(e)s, violence qui s’effectue aussi 
bien par l’intermédiaire des discours abstraits et “scientifiques” que par l’inter-
médiaire de discours de grande communication. » (Monique Wittig, « La pensée 
straight », Questions féministes, no 7, février 1980, p. 48.)
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grand-mère n’a qu’un rêve, « elle anticipe pour [sa petite-fille Suzie 
qui a quinze ans] l’amour unique, qui viendra bientôt » (VNV, p. 16). 
Cela excite la grand-mère de penser à la virginité de la petite-fille, 
« au corps pur jamais dévoilé devant un jeune inconnu charmant et 
plus âgé de quelques années » (VNV, p. 16). L’homme qui saura la 
déflorer est ici configuré comme le premier et le dernier homme de 
la vie de Suzie, celui qui lui aura ouvert la porte de son vrai destin : 
son devenir femme. Théoret met ici en scène le silence de cette vio-
lence prédatrice, puisqu’il s’exécute sous le prétexte de l’amour filial.
La soif du fantasme de la défloration chez la grand-mère 
reconfigure en quelque sorte la scène stéréotypée du prédateur et de 
la proie au sein d’un régime pornographique : Suzie est initiée à un 
fantasme qui lui est subtilement projeté et imposé. La grand-mère 
lui fournit une ceinture pour lui sangler la taille, pour rétrécir sa 
« nature qui n’est pas parfaite » (VNV, p. 17). Et, plus tard, elle est 
initiée au sexe par un ami de la famille, Norbert, qui est un « amateur 
du sexe juvénile » (VNV, p. 28). Patricia Smart précise dans entrevue 
avec France Théoret que « l’adolescence […] [chez Théoret] est aussi 
la découverte presque insoutenable de ce qu’il y a d’intolérable dans 
la réalité que vivent leurs mères 21 ». Dans Va et nous venge, la fille 
ne voit rien de la vie de sa mère. C’est la grand-mère, la représen-
tante de la génération d’avant les progrès des luttes féministes des 
années 1960 et 1970, qui occupe une place centrale dans le noyau 
familial. Et très peu de place est donnée à Suzie pour exister et 
penser de façon autonome, puisqu’elle est épiée et surveillée par la 
grand-mère qui règne avec minutie sur le corps et les mouvements 
de sa petite-fille. L’adolescente est modelée selon les fantasmes de la 
grand-mère, laquelle ne semble avoir qu’une seule préoccupation : 
elle « rêve de l’adolescente. Elle la voit nue. Un homme ni trop jeune 
ni trop âgé va lui prendre son trésor, cet instant de tous les instants 
est mémorable. L’homme jeune déflore, pénètre. Il apparaît le pre-
mier, le seul, l’unique, il sera le fiancé, le mari, le père, le grand-père, 
celui qui est venu, qui vient, qui viendra » (VNV, p. 19).
Le destin de la jeune fille est clair et se traduit merveilleuse-
ment dans l’expression à propos de Norbert : « qui est venu, qui 
vient, qui viendra » (VNV, p. 19), figure de redondance (répétition 
 21. Particia Smart, « Entrevue avec France Théoret », Voix et Images, vol. 14, no 1, 
automne 1988, p. 14. 
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du verbe « venir » au passé, au présent et au futur) et d’amplifica-
tion (renforcement par le fait-même de l’omniprésence tempo-
relle de l’homme et de l’impossibilité pour la jeune fille de changer 
le cours de l’avenir). C’est une image intemporelle du devenir des 
jeunes filles qui confirme le fait que Norbert est un mythe normatif : 
« [D]epuis qu’elle est toute petite, la fille doit en venir là. » (VNV, 
p. 19) La famille est bien nantie, mais derrière les murs du confort 
matériel se dévoile la face cachée d’un régime qui perpétue la mau-
vaise foi et le viol. Il reste donc ce constat : la violence de la prédation 
se retrouve autant dans et derrière cette image de la virginité pen-
sée en tant qu’histoire atemporelle, ahistorique et tautologique. Cela 
ouvre une réflexion sur le pouvoir de l’adolescence au féminin. On 
voit à quel point Théoret prépare le terrain de la critique : elle désire 
repérer comment la défloration fantasmée et déployée comme un 
mythe est contingent à la séduction prédatrice de Norbert, si bien 
qu’elle sert à légitimer le pouvoir de l’homme au détriment de la 
voix et de la subjectivité des filles et des femmes. C’est contre cette 
image de la jeune fille qui n’a d’autre destin que celui de la domes-
tication que Va et nous venge se bat, pour révéler que s’il existe un 
certain registre porno graphique dans lequel l’image de la violence et 
du viol est convoquée avec complaisance, il y a aussi, on ne le sait que 
trop, un registre idéologique où la défloration est brandie comme la 
fureur légitime d’une classe de dominants qui n’ont aucun regard 
sur l’ampleur de leur oppression.
D’ailleurs, si la fille doit s’inscrire dans une temporalité cyclique, 
la grand-mère vit aussi dans un présent perpétuel et identique. Cette 
dernière a adhéré à l’idéologie dominante et l’a fait sienne. En fait, 
la grand-mère est l’instigatrice d’une forme de violence qui a rare-
ment été figurée dans la littérature. Elaine D. Cancalon affirme par 
exemple que la figure prépondérante de l’aïeule dans la littérature au 
Québec est celle de la Grand-Mère Antoinette protectrice dans Une 
saison dans la vie d’Emmanuel 22. La grand-mère dans Va et nous venge 
occupe toute la place : celle de la parole et celles des mouvements. 
 22. « La première voix que l’on entend est celle de la Grand-Mère Antoinette 
qui raconte les événements de la vie au nouveau-né Emmanuel » (Elaine D. 
Cancalon, « Une saison dans la vie d’Emmanuel : le discours du conte », Voix et 
Images, vol. 15, no 1, 1989, p. 104). Il y a évidemment la grand-mère dans l’œuvre 
de Marcel Proust. Voir Clara Dupuis-Morency, Tracés de Proust, itinéraires mater-
nels : la grand-mère dans À la recherche du temps perdu [En ligne], mémoire de 
maîtrise, Université de Montréal, 2011, mis en ligne en 2011, consulté le 1er mars 
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« Suzie hoquette à mi-voix, le souffle passe mal » (VNV, p. 22). Suzie 
est « désireuse de plaire » (VNV, p. 17). Suzie « entendait intéresser 
par son langage », mais cherchait à le faire à condition que « son évo-
lution personnelle correspond[î]t à sa figure physique » (VNV, p. 25). 
La voix de Suzie tente à plus d’une reprise d’émerger, mais ne peut y 
parvenir qu’à l’intérieur d’un régime où obéissance et silence doivent 
produire une femme idéale. Seul le corps de Suzie, en tant que récep-
tacle à remplir, a une valeur pour la grand-mère. C’est cette même 
idée qui est transmise et incorporée chez la jeune fille. Suzie, tou-
jours au bord des larmes, suffoque, bégaie : elle « a les yeux gonflés, 
endigue ses larmes dans un rictus. Il ne faut, ni maintenant ni plus 
tard, décevoir sa mamie excessivement bonne » (VNV, p. 23). Cette 
attention portée sur le bégaiement du langage chez l’adolescente et 
à la suprématie du corps sur l’autonomie de la pensée montre que 
Suzie, puisqu’elle n’existe que par le reflet des autres, n’est qu’un 
corps à ouvrir, à remplir et à combler. Dans un tel paradigme, où 
elle « n’a que son corps pour domaine 23 », Suzie ne peut pas et ne sait 
pas comment s’épanouir ailleurs, non pas hors de son corps, mais 
hormis la prescription du corps en tant que seul horizon d’une exis-
tence qui est reconnue et qu’elle peut elle-même reconnaître comme 
authentique. Et pendant que la grand-mère fantasme sur la virginité 
de sa petite-fille, qu’elle projette le moment où quelqu’un lui subti-
lisera son pucelage lors de ses quinze ans et qu’elle se complait dans 
des images de la jeunesse, Suzie est contrainte à une sexualité qu’elle 
n’a pas choisie de façon autonome. 
Liberté conditionnelle de l’éclosion sexuelle
À une époque préoccupée par la prolifération des accusations 
de viol et de harcèlement, Michela Marzano écrit un essai percutant 
sur l’histoire du consentement et de l’éthique dans Je consens, donc je 
suis… Éthique de l’autonomie, et note : « En donnant son consente-
ment, un individu s’expose à la première personne. Mais est-ce bien 
lui qui décide toujours volontairement, en tant que sujet autonome, 
ou cela n’est-il possible qu’à certaines conditions ? Est-on toujours 
2016, URL : https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/6052 ; Tassia 
Trifiatis, Mère-grand, Montréal, Leméac, 2010.
 23. France Théoret, « La petite fille sage », Les Têtes de pioche, Montréal, Les éditions 
du remue-ménage, 1980, p. 39.
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libre de choisir  24 ? » Elle poursuit son questionnement en se deman-
dant : « Comment s’assurer que le “je” qui consent est effectivement 
en état d’énoncer clairement sa volonté et de manifester ainsi son 
autonomie 25 ? » Lorsqu’on pense à la mise en relation instrumentale 
des séquences événementielles qui se sont produites au sein de la 
famille de Suzie pour contrôler et assurer son passage à un statut plus 
acceptable, la défloration, rappelle Théoret, est sans aucun doute 
l’un de ses corollaires les plus insidieux. Pour Marzano, « la liberté 
sexuelle est composée de deux éléments indissociables : le droit sub-
jectif de l’individu et la non-intervention des autres membres de la 
société dans la sphère privée 26 ». Dans ce premier chapitre, l’inter-
vention des autres dans la sphère privée de Suzie est absolue. Dès que 
Suzie n’est pas épiée par sa grand-mère, Norbert, l’ami de la famille, 
se rapproche d’elle, et met tranquillement ses plans à exécution en 
s’imaginant « qu’elle n’avait pas quinze ans, mais trente » (VNV, 
p. 17). Il l’initie lui aussi à la sexualité, mais pas à n’importe laquelle : 
c’est aussi une sexualité pornographique. Comme la grand-mère, il 
lui fait miroiter une fausse idée de l’éclosion sexuelle dans laquelle 
Suzie doit agir avec une forme de docilité qu’il cultive allègrement 
lors de leurs rencontres secrètes. Suzie n’est jamais perçue comme 
un sujet à part entière, et même dans le « rapport sexuel », elle n’aura 
pas droit à la jouissance. Aux yeux de Norbert, « la jouissance n’était 
pas pour une débutante. Un objet, elle était cela » (VNV, p. 51). Mais 
Norbert « jouissait d’un prestige mondain impressionnant » (VNV, 
p. 12) et « il jouissait […] des bienfaits d’une famille et d’une société 
prospères » (VNV, p. 13). À la différence de Suzie, qui doit très tôt se 
préparer à exercer son rôle « véritable » dans la société, comme si elle 
n’était pas entièrement libre de choisir son propre avenir, Norbert 
« avait choisi le célibat plutôt que la vie de famille pour expérimen-
ter les grandes aventures de l’art de vivre » (VNV, p. 13). Dans ce 
schéma, le corps et le plaisir sont pris en charge par l’homme, bien 
qu’on agisse comme si Suzie était libre de choisir. Aux multiples mots 
attendrissants et chaleureux de Norbert, Suzie répond enfin qu’elle 
 24. Michela Marzano, Je consens, donc je suis… Éthique de l’autonomie, Paris, Presses 
universitaires de France, 2006, p. 13.
 25. Michela Marzano, Je consens, donc je suis, ouvr. cité, p. 13.
 26. Michela Marzano, Je consens, donc je suis, ouvr. cité, p. 131, citée dans Daniel 
Borillo, « La liberté et l’exception sexuelle », dans Daniel Borillo et Danièle 
Lochak (dir.), La liberté sexuelle, Paris, Presses universitaires de France, 2005, 
p. 45 et 52.
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« se livrait à lui en toute confiance, ce qui était une marque de recon-
naissance et d’affection » (VNV, p. 48). Et même si elle semble prête 
à vivre son éclosion sexuelle, « Suzie se disait que la conquête d’un 
homme nécessitait des concessions et une attitude docile. Sa mère 
et sa grand-mère s’attachaient ainsi l’amour de l’homme. Ses plus 
vives impulsions la portaient à s’offrir, à s’écrier : fais de moi ce que 
tu désires » (VNV, p. 49). Théoret construit un monde dans lequel 
l’homme nomme, agit, inscrit et matérialise l’adolescente comme il 
le veut : Norbert est un « hôte privilégié », qui « aurait bientôt cin-
quante ans » (VNV, p. 14). Norbert, même s’il est l’aîné de Suzie 
de trente-cinq ans, « avait du temps » (VNV, p. 24). Il jouit d’une 
liberté entière parce qu’il n’est pas soumis à la cruauté du passage du 
temps. Norbert reconnaît très bien dans quelle histoire il s’inscrit, 
celle pour laquelle il est l’écrivain et le protagoniste de son destin : 
« Nous avons procédé par étapes, selon un scénario écrit d’avance. 
[…] Ton apprentissage a été pensé et organisé comme un rituel » 
(VNV, p. 65), rappelle-t-il. Suzie est à moitié présente à elle-même 
et toujours prête à obéir : « C’était plus fort qu’elle, Suzie appelait 
constamment une voix qui imposait l’obéissance. Elle se soumet-
tait à la volonté de Norbert » (VNV, p. 37) parce que « la nécessité 
de devenir femme était un désir impérieux. » (VNV, p. 37) C’est ce 
désir impérieux qui sert à la cohésion de l’édifice de la violence de la 
prédation, prescrivant les rôles et assignant les places de chacun des 
individus qui composent la narration selon une lignée préétablie et 
surdéterminée. Théoret révèle ici la perversité des mécanismes du 
viol et les dangers de la domination. 
Dans un entretien avec Patricia Smart paru dans Voix et Images 
en 1988, France Théoret note que « l’adolescence est un âge fort 
complexe qui peut poser toutes les questions en même temps. Des 
questions d’orientation personnelle, sexuelle, sociale 27 ». Théoret 
précise cependant que, pour que la jeune fille cesse d’être l’objet 
docile soutenant l’édifice d’une culture de l’échange des corps, une 
culture « érigée sur son absence 28 », il lui faut la possibilité de se 
reconnaître autrement que par le regard d’un prince charmant qui 
a le pouvoir de modifier son statut. En effet, on peut dire que, si le 
 27. Particia Smart, « Entrevue avec France Théoret », art. cité, p. 14.
 28. Patricia Smart, Écrire dans la maison du père. L’émergence du féminin dans la 
tradition littéraire du Québec [1988], Montréal, XYZ, coll. « Documents », 2003, 
p. 317.
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paradigme du « naître fille, devenir femme » se donne à lire dans les 
premiers écrits de Théoret sous le signe de la négativité, « l’héritage 
de la peur, de l’hésitation, du silence ou du bégaiement 29 » revient 
avec insistance dans Va et nous venge pour sonner le glas d’un régime 
qui ne peut pas être relégué au silence. Le destin de Suzie s’est forgé 
à l’image de la prédation. Si le désir de Suzie est assujetti, la solution 
de Théoret n’est pas de l’affranchir à proprement parler. L’écriture 
de Théoret ne présente pas un monde utopique. La pensée que déve-
loppe Théoret dans cette première novella n’a aucunement pour but 
de nous sauver du régime binaire, encore moins de nous protéger de 
ses effets dévastateurs, mais bien d’en isoler le noyau. Dès ses débuts, 
ce roman nous donne à penser que, lorsque le progrès est modelé 
selon le paradigme de l’appât du gain, le devenir des femmes est 
configuré selon une trajectoire du repli sur soi. 
L’adolescence chez Théoret, écrit Patricia Smart, est un 
« moment de vérité », un moment de prise de conscience du temps 
qui « la constitue » 30. On se souvient sans doute de la force de cette 
prise de conscience dans Une voix pour Odile lorsque l’adolescente 
rétorque à son père : « — Il n’y a pas de paroles parce qu’il y a mon 
cul. Et depuis que j’ai l’âge de penser par moi-même vous ne me 
parlez que de mon cul. À quoi bon la parole ! » (VO, p. 18) Théoret 
dévoile l’hypocrisie d’un système qui assure le maintien de la mau-
vaise foi par la prolifération d’un seul discours, celui de la marchan-
disation du corps de la fille. Trente-huit ans séparent Une voix pour 
Odile et Va et nous venge. La fille a-t-elle été flouée, comme persiste 
Théoret à le dire dans son « Éloge de la mémoire des femmes » ? Ce 
verdict que prononce Théoret, dans cet essai écrit en 1988 pour qua-
lifier les propos de Mémoires d’une fille rangée de Simone de Beauvoir 
de « durs et inéluctables 31 », élaborait déjà la condition d’inscription 
d’une mémoire de filles dans l’histoire. Et Va et nous venge rappelle 
que cette mémoire ne peut advenir sous le signe de l’audace que si 
elle affirme avoir été imaginée par des filles autonomes et entière-
ment consentantes.
 29. Patricia Smart, Écrire dans la maison du père, ouvr. cité, p. 334.
 30. Patricia Smart, Écrire dans la maison du père, ouvr. cité, p. 334. 
 31. France Théoret, « Éloge de la mémoire des femmes », La théorie, un dimanche, 
ouvrage collectif avec Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise Cotnoir, Louise 
Dupré, Gail Scott et France Théoret, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 
1988, p. 177.
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Le premier chapitre se clôt sur le règne du silence : « Norbert l’a 
engagée à ne rien dire, pour leur bonheur » (VNV, p. 60). Selon ce 
modèle, le viol implique nécessairement « l’exercice du pouvoir 32 », 
un pouvoir se déployant dans un système où l’appropriation du 
corps féminin se fait sous l’égide d’un « squelette capitaliste 33 » : un 
dominant qui exerce et applique ses lois, ses désirs sexuels, ses fan-
tasmes et en ressort toujours indemne. Le cycle recommence tou-
jours : « Suzie faisait partie d’une nouvelle cohorte, d’une génération 
prodigieuse, désinhibée devant les hommes » (VNV, p. 41). Dans 
Écrits au noir, Théoret avait déjà annoncé ce qu’elle voyait comme 
un retour à des modes de vie d’avant les années 1970 : 
L’histoire du mouvement, depuis Olympe de Gouges et Mary 
Wollestonecraft, comporte des périodes d’intenses activités sui-
vies de périodes d’inaction ou d’inertie. Le mouvement récent est 
fortement contesté pour avoir ébranlé les privilèges patriarcaux. 
La tentation de repli, de retour à des modes de vie antérieurs, 
s’exprime avec force. (ÉN, p. 50)
Lebrun a remarqué que, dans Écrits au noir, « si le choix des mots et 
des expressions dans l’ensemble de l’œuvre de Théoret tend effecti-
vement à “cultive[r] des attitudes contraires, antagonistes”, il y a bel 
et bien […] une volonté pour l’écrivaine de traduire cette posture 
solitaire et solidaire assumée depuis ses premières publications 34 ». 
Il faut, comme le dit Théoret, toujours dans « Éloge de la mémoire 
des femmes », rejoindre « la conscience, la pensée et les actes 35 », 
mais toujours est-il que lorsqu’on se met à raconter notre vie, nous 
sommes « irréductiblement seule[s] devant l’adolescente 36 ». Va et 
nous venge est là pour nous rappeler qu’à chaque génération, quelque 
chose fait obstacle à l’autonomie de l’adolescente, à son être pour 
soi. Cette prise de conscience empêchée est relayée par la mauvaise 
foi, de sorte qu’à sa bouche irrémédiablement close, à sa voix trem-
blante, lorsque viendrait le temps d’une prise de conscience réelle, 
puissante, rebelle, se substituent systématiquement les désirs des 
grands. Une histoire s’écrit contre une mémoire de filles lorsque leur 
 32. Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Grasset/Fasquelle, 2006, p. 50.
 33. Virginie Despentes, King Kong théorie, ouvr. cité, p. 50.
 34. Valérie Lebrun, « Compte rendu des Écrits au noir », Recherches féministes, vol. 
27, no 2, 2014, p. 142.
 35. France Théoret, « Éloge de la mémoire des femmes », ouvr. cité, p. 190.
 36. France Théoret, « Éloge de la mémoire des femmes », ouvr. cité, p. 191.
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corps doit répondre en silence à ce que les grands disent et imposent 
à voix haute. On peut supposer que Théoret construit, avec Va et 
nous venge, ce mouvement, cet « “aller vers” » (ÉC, p. 119), comme 
un refus radical de la complaisance que procure le confort matériel 
et idéel. L’écriture chez Théoret développe un pouvoir de l’adoles-
cence au féminin pour mieux donner à lire son potentiel de prise de 
conscience et d’autonomie, nécessaire à toutes les autres étapes de la 
vie. Ce n’est donc pas anodin que la première novella du roman ait 
commencé avec la jeune vierge. Pour savoir reconnaître les méca-
nismes, « les opinions, les perceptions, les modes d’êtres uniformisés, 
les diktats [qui] constituent l’air du temps, [et] forment les courants 
de pensée » (ÉN, p. 136), il faut commencer par venger la « jeune 
vierge ».
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